超人因过度暴露在太阳辐射下而走向死亡，在生命的最后时光里，他决定完成十二件最不可思议的事。

（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）

双腿残废的锦衣卫为了追杀杀父仇人，发明了一套依靠滑轮和绳索飞檐走壁的“机械轻功”。

行星快递公司重启，弗莱发现他的“永生冷冻合约”因为通货膨胀，连个汉堡都买不起了。

独居女子每晚都能听到楼上传来女人的哭声，报警后却被告知：楼上已经三年没人住了。

三个“水土不服”的城市大学生来到贫困村当村官，第一项任务是教村民直播带货——结果把全村唯一的母猪捧成了网红。